第一节：时空褶皱

青铜黑洞的吸力将林小夏拽向虚空时，她看清了顾言惊恐的表情。男孩的左手正死死攥着青铜钥匙，金属表面凸起的饕餮纹路正与黑洞中心的漩涡产生共鸣。无数记忆碎片突然涌入脑海：父亲焚烧实验日志的火光、母亲塞给她的青铜吊坠在月光下的反光，还有许阳每次更换心脏起搏器时，脖颈青铜锁链与机械关节摩擦的吱呀声。

"抓住我的手！"顾言的呼喊被时空乱流撕碎成残片。林小夏的素描本自动飞向黑洞中心，纸页上的青铜齿轮开始疯狂旋转。当她本能地伸手抓住本子时，指尖传来灼烧般的剧痛——那些缺失的瞳孔位置正在渗出液态青铜，与黑洞边缘的暗物质产生量子纠缠。

第二节：七重镜渊

坠落持续了七次心跳的时间。当林小夏闻到熟悉的栀子花香时，才发现自己正站在1943年的实验室里。穿着白大褂的少女版林小夏正在给培养槽更换营养液，她脖颈上的青铜锁链与墙上七星图腾完美契合。

"这是第十七次循环。"顾言的声音从身后传来，他穿着旧式校服，左肩赫然印着"青藤会"的青铜徽章，"每次粒子对撞机启动，我们都会被抛进不同时间线。"他举起右手，皮肤下流动的青铜丝在灯光下清晰可见。

少女林小夏突然转头，瞳孔里的六芒星纹路让林小夏浑身发冷。她发现培养槽里的液体正映出七个不同年龄的自己：扎马尾的、穿婚纱的、甚至是浑身缠满绷带的。最中央的培养槽里漂浮着穿防护服的成年版自己，胸口编号赫然是X-03。

第三节：认知瘟疫

警报声在三个时空同时炸响。现代校园的实验室里，周子轩正在用电磁脉冲瘫痪通风系统。他的皮肤下青铜脉络暴涨，右手食指突然穿透操作台，精准夹住正在泄露绿色液体的试管。"认知污染率82%..."他对着空气低语，镜片后的机械瞳孔闪过数据流，"该让容器们认识真正的永生者了。"

音乐教室的钢琴自动奏响《月光曲》，七具透明人形从琴凳上站起。他们脖颈上的青铜锁链连接着虚空中的齿轮组，随着旋律起伏发出金属摩擦般的低语。林小夏的素描本突然出现在琴键上，纸页上的星图与天花板星座完美重叠，某颗暗星的位置正闪烁着诡异的红光。

第四节：血色黎明

天台传来重物坠地的闷响。林小夏冲过去时，看到许阳的青铜骨架正用机械手指撬开顾言的胸腔。男孩的皮肤下流动着液态青铜，嘴角咧开到耳根的诡异弧度："钥匙果然在你这里..."话音未落，素描本射出的金光贯穿了他的太阳穴，七枚摄像头从眼眶弹射而出，在空中组成指向天文台的箭头。

当林小夏赶到天文台时，整个穹顶正在渗出青铜色黏液。她举起自动铅笔刺向龟裂的玻璃，笔芯里流淌的纳米酸液在裂缝中蚀刻出古老的楔形文字。突然，所有裂缝同时炸开，露出后面巨大的青铜浑天仪——那些雕刻着饕餮纹的齿轮正在以非自然速度转动，指针正指向猎户座参宿四。

顾言的虚影突然出现在浑天仪中央。他脖颈处的青铜锁链已经消失，取而代之的是与仪器齿轮完全融合的机械结构："欢迎来到永生者的摇篮。"他的声音带着金属共振的嗡鸣，"七具容器马上就能苏醒，准备好成为新世界的零件了吗？"

终节觉醒时刻

林小夏的素描本自动翻开到末页，空白处浮现出用血铅写就的铭文。当她念出第一句时，七颗缺失的瞳孔同时亮起青铜光芒："认知即牢笼，破壁者得永生。"整座天文台的青铜齿轮发出悲鸣般的震颤，许阳的骷髅从粒子对撞机残骸中站起，七根锁链在空中织成通往黑洞的阶梯。

顾言突然抓住她的手腕，皮肤下的青铜丝刺破皮肤："快走！黑洞背面是青铜文明的墓穴！"他的机械手指深深掐进自己颈动脉，扯出跳动的青铜心脏塞进她手中："用这个重启时间线！"

当林小夏握住那团蠕动的青铜物质时，整个宇宙突然安静下来。她听见三千年前青铜匠人的捶打声，看见七座祭祀坑里的活人献祭，最后定格在父亲实验室焚烧的火焰里——火舌卷走的不仅是实验日志，还有她藏在书架夹层的素描本初稿。

黑洞在她身后轰然闭合的瞬间，林小夏终于明白素描本缺失的瞳孔为何要画上青铜纹路。她举起还在渗血的左手，七道青铜锁链从虚空浮现，将她和顾言缠绕成茧。远处传来吴青癫狂的笑声："钥匙果然在你这里..."